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Es ist ein schöner Campingplatz mit weichem Waldboden, 
in dem schlanke Nadelbäume wurzeln. Er liegt auf einem Fels-
vorsprung oberhalb des Flusses, dem sie während unzähliger 
Kilometer gefolgt ist. 

Bevor sie das kleine Zelt aufstellt, legt sich Lina auf den wei-
chen, von der Sonne aufgeheizten Waldboden. Über ihr ein fast 
wolkenloser Himmel, der ihr so tiefblau erscheint, wie sie ihn 
noch nie gesehen hat. 

«Ich bin gut gereist, vieles ist schön hier, der Platzwart ist 
witzig, man versteht mich. Vielleicht bin ich schon jetzt glück-
lich.»

Sie schläft ein und wacht auf, weil ein Hund an ihr herum-
schnuppert. Dann zottelt er ab, als wäre für ihn die Aufgabe er-
ledigt.

Lina holt das Zelt aus dem Seitenwagen, legt die Decke aus, 
steckt die Heringe in den weichen Boden und die Stangen zu-
sammen. Mittlerweile weiss sie, wie das geht. Sie verstaut ihre 
wenigen Sachen im Zelt und ruft Tibors Tante Vera an.

«Von Tibor? Wirklich – was für eine Freude. Mein Paten-
kind. Und Sie sind seine Freundin? Entschuldigen Sie, ich will 
nicht indiskret sein». Sie lacht. «Woher rufen Sie an? Ach – Sie 
sind in Scuol? Dann müssen Sie vorbeikommen, und wir trin-
ken einen Pàlinka zusammen. Wie viele seid ihr?»

«Ich bin alleine hier...»
«Dann erst recht. Was machen Sie alleine in Scuol? Arbeiten 

Sie hier?»
Wenige Minuten später fährt Lina mit ihrem Gefährt bei 

Veras Haus vor. Sie wohnt nicht, wie Lina sich das vorgestellt 
hatte, in einem dieser einladenden alten Steinhäuser mit auf-
gemalten Schriften und Grafiken an den Fassaden. Vera wohnt 
in einem Mietshaus. Mit einer selbst schliessenden hässlichen 
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Haustüre. Stillos, die Fenster in Euronorm, das Haus könnte ge-
nauso gut in Ungarn stehen. 

Vera erwartet Lina unter der Wohnungstüre und führt sie in 
einen grossen Wohnraum mit schöner Aussicht über das weite 
Tal und die Berge.  «Unsere Stüva – so heisst das im Engadin.»  
Tatsächlich hat der Raum keinerlei Charme und erinnert eher 
an ein Büro für Steuerfragen. Wohl um eine Art von Gemüt-
lichkeit zu scha!en, baumeln rotnasige Hanfzwerge von den 
dunkel gebeizten Holzbalken an der Decke. An der Wand zur 
o!enen Küche hängt eine Uhr in Form einer Kupferpfanne.  

Vera riecht nach Eukalyptus und strahlt eine etwas übertrie-
bene Herzlichkeit aus. Für Lina, die fast minütlich erwartet, 
dass vor ihren Augen eine Türe aufgeht, in der ihr Vater er-
scheint, ist Veras o!ene Art jetzt gerade wohltuend. 

Lina erzählt, was sie über den Mann weiss, den sie sucht, 
ihren Vater, wegen dem sie die ganze Reise von Budapest bis 
Scuoul gemacht hat. Vera hört interessiert zu und ö!net gleich-
zeitig umständlich die versprochene Flasche Pàlinka. 

Später taucht Veras Mann auf. Gian könne leider weder 
Ungarisch noch Englisch, erklärt sie. Er zieht seine staubige 
Fleece jacke aus, holt sich ein Bier aus dem Kühlschrank und 
setzt sich hinter ein Fernrohr, das nahe dem Fenster auf einem 
Stativ steht.

«Pejdr Vuolp», überlegt Vera. «Nie gehört.» 
Zu Gian: «Du?» 
Hat er nicht. Der Name erinnere ihn am ehesten an ein Kin-

derbuch, übersetzt Vera.  
«Er war Schreiner, mein Vater», erklärt Lina. «Und schau – 

das hat er gemacht.» Sie zeigt Vera auf ihrem Handy die Foto-
grafie des Kinderbetts.

«Dein Vater hat das gemacht?», staunt Vera.
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«Ja.»
«Mehr weisst du nicht?»
Lina zögert. Eben, er sei gemäss ihrer Mutter Schreiner ge-

wesen … und, nach einer Pause: 
«Er musste dann ins Gefängnis.»
«Er musste ins Gefängnis?», lacht Vera. 
Da Lina nicht lacht, lacht Vera nicht weiter. 
«Und deine Mutter ist Ungarin?» 
Lina nickt.
Vera auf Deutsch zu Gian, der durch das Fernrohr schaut:
«Das sagt dir nichts, oder? Ein Schreiner, der eine Ungarin 

heiratet, ein Kind hat und ins Gefängnis muss?»
Gian hat nicht verstanden. Vera wiederholt ihre Frage, er 

schüttelt den Kopf.
«Er weiss auch nichts von einem Schreiner mit einer Unga-

rin.»
«Vielleicht heisst er auch Crameri, Roman …»
«Crameri gibt es.» Vera nimmt ein Tablet zur Hand und tippt. 
«Aber Roman Crameri gibt’s keinen – im ganzen Kanton 

nicht.»
Lina ist überrascht, dass niemand weder Pejdr Vuolp noch 

diesen Roman Crameri kennt. Trotz moderner Bauten und 
breiter Strassen ist das hier doch ein kleines Ka! – da weiss 
man, wer was tut und mit wem.

«Liebe», beschwichtigt Vera, «das war einmal, vor bald dreis-
sig Jahren.» 

Lina hatte nicht bedacht, dass ihr persönliches Anliegen in 
diesem Dorf möglicherweise nie die geringste Bedeutung hatte 
und wenn überhaupt, dann längst keine mehr.

«Das ist wohl eine uralte Familiengeschichte – wer kann 
sich da erinnern? Wer überhaupt wusste davon?» fragt Vera. 
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«War das je von Interesse?» 
«Was will sie?», unterbricht Gian.
«Sie sucht ihren Vater.»
«Einer, der im Gefängnis war … he, schöne Geschichte.»
«Was meint er?», fragt Lina ungeduldig.
Eben, er wisse nichts von einem, der im Gefängnis war und 

Vuolp oder Crameri hiess, erklärt Vera.
Lina sieht ein, dass aus diesem Besuch nichts wird. Dabei 

hätte sich Lina so sehr gewünscht, dass Tibor mit seinem Tipp 
der Auslöser einer wunderbaren Geschichte sein würde. Ja, sie 
hatte sich diesen Ort tausendmal kleiner vorgestellt. Nicht eine 
Stadt in den Bergen. Wie soll sie da ihren Vater finden? Das ist 
nicht das «Märchenland», das sie als Kind in diesem Film gese-
hen hatte, auch wenn da und dort diese Idylle noch aufscheint.

Er sagt etwas, der Gian. Und natürlich versteht Lina auch das 
nicht. 

«Was sagt er?» 
Vera nimmt einen Schluck vom Pàlinka, zögert. Dann: «Er 

redet von einem, der mal ins Gefängnis musste, irgendein Un-
ternehmer sei das gewesen. Hat nichts mit dir zu tun. Jeden-
falls gibt’s dazu nichts zu sagen.» Sie lenkt ab und meint, Gian 
sei eben Jäger … und bald fange die Saison an. 

Vera leert ihr Glas mit Pàlinka: «Ja meine Liebe. Helfen 
konnten wir dir leider nicht. Aber wenn immer was ist, ich bin 
für dich da. Die Ungaren halten zusammen.»

Lina versteht das als Au!orderung zu gehen. Was es auch ist. 
Gian winkt kurz hinter dem Fernrohr hervor, steht nicht mal 
auf. Und Vera begleitet sie zur Wohnungstüre.

Lina fährt ernüchtert zurück zum Camping, wo Curtins 
soeben die von Hand geschriebene Tafel «Hier frische Heidel-
beerglacé» in seinem getäferten Büro verstaut. 
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Ob sie morgen zu Berg oder in den Nationalpark gehe – so al-
lein, fragt er in einem Englisch, das nicht schlecht ist, sich aber 
bei ihm wie eine komplett andere Sprache anhört. 

Lina erzählt, dass sie ihren Vater suche. Den Vater, den sie 
nie hatte, aber glaube, hier zu finden. Sie wisse nicht viel von 
ihm und doch einiges, so auch, dass er ins Gefängnis musste.  

Während Curtins zuhört, nickt er ab und zu.  Er nickt, als 
würde er verstehen, was ihr Anliegen ist. Als wäre klar, wen sie 
sucht. 

Dann sagt er: «Merkwürdig.» 
Warum sagt er «merkwürdig»?, wundert sich Lina.
«Wie alt ist dein Vater? Und wie hiess er?»
«Hiess er? Er heisst noch immer», sagt Lina stockend: 
«Pejdr Vuolp.»
«Nein, richtig, wie heisst er richtig?», insistiert Curtins un-

wirsch.
«Da bin ich mir nicht sicher, Crameri, glaube ich.» 
«Crameri?» Er scheucht eine Fliege aus dem Büro. «Das ist 

unmöglich.»
«Unmöglich?»
«Ja – ein Crameri ging in diesem Tal noch nie ins Gefängnis.» 
Lina kommt vor, als würden sich auf einen Schlag alle ihre 

Ho!nungen in der klaren Bergluft auflösen. Stimmt alles nicht? 
Hat ihre Mutter alles, einfach alles erfunden? 

Lina hat Eva nichts von ihrer Fahrt in die Schweiz und ihren 
Plänen erzählt. War das ein Fehler?  Hätte Eva ihr die Wahrheit 
gesagt, wenn sie sie vorzeitig informiert hätte? 

Hatte sie sogar für einmal nicht gelogen, als sie sagte, er sei 
längst gestorben? 

«Und er war Schreiner, dein Vater?», unterbricht Curtins 
Linas Gedanken. Er holt sich ein Bier aus dem Kühlschrank. 
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Wieso sagt er konstant «war»?
«Magst auch eines?» Er kommt mit zwei kleinen Flaschen 

in der Hand zurück. 
«Gerne. Ja, ich denke, er ist Schreiner. Er hat das hier ge-

macht.» Lina zeigt Curtins das Bild mit dem Kinderbett.
«Lina» liest er. «Ist das dein Name?» Er ö!net ein Bier, gibt 

ihr das andere. 
«Lina», liest er nochmals. Dann: «Ich heisse Durin. Prost.»
Er leert die Flasche mit einem Schluck. 
«Merkwürdig», sagt er nochmals, geht ins benachbarte 

Büro und macht das Licht aus. 
«Morgen wissen wir mehr … wie lange bleibst du?»
Lina zuckt mit den Schultern.
«Bis du deinen Vater gefunden hast, he …» Er geht zur Türe.
«Dorma bain.»
«Wie bitte?»
«Dorma bain, das heisst sleep well.» Er hustet. 
Dann: «Da nimm, die brauchst du um diese Zeit.» Er streckt 

ihr eine Taschenlampe hin, sagt trocken:  
«Wir sehen uns morgen.» 
Lina nimmt die kleine Stablampe, obwohl sie mit dem Han-

dy gut ausgerüstet wäre. Sie schätzt Durins aufmerksame Art 
und will seine Hilfe nicht zurückweisen. 

Durch zwei Zelte schimmert schwach etwas Licht. Lina stol-
pert da und dort über eine Wurzel und findet dann Platz 74. 
Warum sie genau hier sein muss, weiss vermutlich nicht ein-
mal Durin.  Auf dem grossen Camping finden sich insgesamt 
vier Zelte und drei Wohnwagen. Die sehen aus, als stünden sie 
immer hier. 74 – ihr Platz, so muss es sein. 

Sie kriecht in das Hubba-Hubba-Zelt. Und friert. Sie zieht 
sich die Jacke über, die von Zoltan – dabei ist Sommer. 
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31. August 2020
Papa – was für ein Tag! Wie heiter war meine Stimmung heute 

Morgen. Erwartungsvoll und von ausgelassener Freude. Und jetzt 
sieht’s in mir aus wie in diesem Wald so kurz vor Mitternacht, dunkel.  
Papa – gib ein Zeichen, wo bist du? Doch, wie sollst du das tun, der du 
doch nicht weisst, dass ich hier bin – dich suche. Sag mir wenigstens, 
dass du noch lebst – bitte. Ich bin keine Christin und auch sonst nicht 
religiös. Heute wünschte ich mir, ich wäre es.  Einfach nur, um glauben 
zu können! Glauben, dass wir uns tre!en.

Sie macht Durins Lampe aus, wickelt sich in eine Wolldecke 
und schlüpft in den Schlafsack, der wie alles riecht, was sie seit 
Tagen im Seitenwagen mitschleppt. 

In der Nacht träumt ihr, sie schlafe. Was für ein Traum! Und 
der Hund von heute Nachmittag wecke sie auf. Er will mit ihr 
reden, so als müsste er ihr etwas erzählen. Doch er scha!t es 
nicht. Dabei wird sein Hals länger und länger und seine Augen 
trauriger. Er wimmert und keucht, weil er doch einfach nur re-
den will und nicht kann. Da erscheint Gian, Veras Mann, in ei-
ner orangen Weste. Er sieht aus wie ein Strassenarbeiter, fuch-
telt herum und ruft jemandem etwas zu, was ebenfalls nicht 
zu vernehmen ist. Schliesslich zieht er lachend an einem Ventil 
am Rücken des Hundes. Der lange Hals schrumpft jämmerlich, 
das ganze Tier sinkt in sich zusammen. Lina wacht auf. 

Sie sitzt lange vor dem Zelt mitten im Wald.  Der Traum be-
schäftigt sie unangenehm, und sie ist froh um die hohen Baum-
stämme, die sie schützen. Lina kommen sie vor wie stumme 
Wachen. Sie hört den Inn und einmal weit weg ein Auto durch 
das Tal fahren. Dann ist es wieder still. Lina kriecht in ihr Zelt, 
holt Tagebuch und Bleistift. Sie will den Begri! «Nachtluft» 
zeichnen. Dann das Wort «Ventil».

Irgendwann schläft sie vor dem Zelt ein.
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Die kühle Luft weckt sie früh auf. Noch immer ist es ruhig. 
Sie steht barfuss vor dem Zelt, spürt zwischen den Zehen die 
nassen Grasbüschel, die da und dort im Waldboden spriessen. 
Die vom Fluss hochsteigende Nebelschlange und die Morgen-
sonne, die durch die hohen Tannen strahlt, malen ein mysti-
sches Bild. Als wäre sie in einer Kathedrale. Sie streckt sich und 
geht zum barackenartigen Gebäude, in dem eine Reihe von Du-
schen untergebracht ist. Gleich neben Durins Büro.

Er sieht sie kommen und winkt ihr zu. Durin sieht jünger 
aus heute, so rasiert wie er ist und mit sauberer Brille. 

«Bun di.» 
Sie solle kurz in sein Büro kommen, deutet er vertraulich.  
Er kenne eine Frau, die wisse mehr und könne ihr vermut-

lich helfen. Olga heisse sie. Während er redet, schaut er immer 
wieder um sich, ob da nicht jemand mitlauscht. Kurz taucht 
eine junge Frau mit ihrem Baby auf und fragt nach einem Jo-
ghurt. 

Hat er im Kühlschrank. 
Dann wendet er sich wieder Lina zu. 
«Ich zeig dir, wo sie wohnt.»
Er zieht eine Landkarte hervor und breitet sie aus.
«Da sind wir – siehst du: Scuol.»
Sieht sie. 
«Und hier, auf der anderen Flussseite, liegt Tarasp – mit dem 

Schloss.» Er zeigt ihr den Ort zuerst auf der Karte, dann weist 
er auf ein ausgebleichtes Poster, das er vor Jahren mal an den 
Schrank getackert hat. Darauf die imposante Burg, oder eben 
das Schloss Tarasp. 

«Gleich unterhalb des Schlosses, nicht im kleinen Dorf gleich 
nebenan, stehen vereinzelt vier, fünf Häuser. Eines mit einer 
auf der Ostseite geschwärzten Fassade, als hätte das Haus mal 
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gebrannt – hat es auch. Da wohnt Olga Rageth. Geh sie besu-
chen, sie hat kein Telefon. Beim Eingang zu ihrem Garten fin-
dest du eine Glocke, ziehe kräftig daran. Vielleicht lässt sie sich 
auf ein Gespräch ein. Richte ihr jedenfalls einen Gruss aus. Der 
Durin habe dich geschickt.»

«Wie soll ich das tun – ich rede eure Sprache nicht.»
Olga sei Lehrerin gewesen in Zuoz, am Lyzeum, einer inter-

nationalen Schule. «Da hat sie auch Englisch unterrichtet. Mit 
dem Motorrad bist du in gut zehn Minuten dort.»

Lina duscht lange in einer der Holzkojen, die sie an ähnliche 
Einrichtungen in einem Schullager erinnern. 

Was soll die Geheimniskrämerei, sobald der Name «Pejdr 
Vuolp» oder «Crameri» fällt? Vera schien nicht über ihn reden 
zu wollen, vor allem ihr Mann nicht, der Jäger Gian. Sie wusste 
vielleicht tatsächlich nichts, aber er? Ein merkwürdiger Kerl ist 
das, dieser Gian, der sie bis in den Traum verfolgt. Und Durin 
Curtins? Der weiss doch etwas, will aber selber nichts sagen. 
Getraut er sich nicht und schiebt darum alles auf diese Olga 
ab, die wiederum ein sehr eigenwilliges Bild abgibt mit ihrem 
halbwegs abgefackelten Haus ohne Telefon. 

Was stimmt nicht an dieser ganzen Geschichte? Stimmt 
überhaupt etwas? Das wenige, das sie weiss, hat sie von ihrer 
Mutter: Schreiner, wenn nicht gestorben, dann jetzt Mitte 
sechzig, heisst Crameri, musste ins Gefängnis.

Weiter die Fotos: Einfamilienhaus, Mercedes, Schmuck. 
Hauptsächlich aber das Kinderbett mit dem Schriftzug – 

ihrem Namen. Letztlich als Bilderfolge ausgestellt in Wien, 
unterzeichnet mit «Pejdr Vuolp», einem Pseudonym, wie sie 
mittlerweile sicher ist. 

Und das reicht ihr, um überzeugt zu sein, dass er nicht nur 
ihr Vater, sondern auch noch am Leben ist? Darum fährt sie 
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900 Kilometer auf einem alten DDR-Motorrad mit Seitenwa-
gen, der für sie nicht mehr ist als Ko!er und Sturzverhinderer? 

Sie rubbelt sich trocken. 
«Nein – ich bin nicht verrückt. Ich spüre, dass es dich gibt, 

dass du’s bist. Mein Papa. Ich werde dich finden.»
Durin hat ihr einen Ka!ee zubereitet, dazu gibt’s Bergkäse 

und dunkles Brot. Ja, irgendwie stellt sie sich ihren Vater so vor.  
Wie den Durin.   

Die Fahrt nach Tarasp an diesem kühlen, aber sonnigen 
Morgen führt dem grünblauen Fluss entlang, der ihr seit Ta-
gen wie ihr treuer Begleiter vorkommt. Sein Rauschen ver-
spricht, auf dem richtigen Weg zu sein. Heute fährt sie weiter 
flussaufwärts, bis sie zu einer modernen Brücke kommt, die 
das Tal in einem kühnen Bogen überspannt. Mitten auf der 
kaum befahrenen Brücke steigt Lina vom Motorrad. Die Sonne 
wärmt angenehm, und der Himmel zeigt sich in diesem tie-
fen Blau, das Lina anderswo nie gesehen hat. Sie schaut von 
der hohen Brücke lange in das vorbeiziehende Wasser, das aus 
dieser Perspektive eigenartig milchig erscheint. «Ich bin ein 
Lachs. Immer gegen den Strom, flussaufwärts, zurück zum Ur-
sprung …» 

Bevor sie weiterfährt, fällt ihr ein lang gestreckter, einge-
schossiger Bau mit einer kleinen Kuppel auf. Als einziges Ge-
bäude weit und breit steht es direkt am Fluss. Es ist ebenso ele-
gant wie verwahrlost, fast verlottert. Die Architektur erinnert 
Lina an ein Kurbad in Tschechien, das sie von einer Filmschnul-
ze her kennt, die ihre Mutter mit Tränen in den Augen immer 
und immer wieder anschaute. 

Die steile Strasse bringt Lina auf eine Hochebene, wo Kühe 
faul an der Sonne liegen und wiederkäuend ihrem Tö! nach-
glotzen. Um den mächtigen Felsen herum, auf dem das Schloss 
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thront, stehen vereinzelte Bauernhäuser, so wie es Curtins be-
schrieben hatte. Den kleinen See hier hatte er nicht erwähnt. 
Auch nicht dieses turmartige, hellgraue Gebilde, das mitten 
aus einer Wiese unterhalb des Schlosses in den Himmel ragt. 
Mit seinen drei Treppen erinnert es an einen Maja-Tempel. 
Schön und sinnlos, oder sinnlos schön. Nichts hat Sinn, ausser 
man gibt ihm einen. Wie ihre Reise. 

Sie findet das Haus mit der rauchgeschwärzten Fassade. 
Au!älliger ist jedoch der eingezäunte Garten. Dicht bewach-
sen von einer Vielfalt schöner Blumen und Sträucher scheint 
er unbegehbar. Kein Weg führt zum Haus, allerorten blüht es 
im Dickicht, und wo es gerade nicht blüht, da wachsen Sträu-
cher mit allerlei Beeren. Das stattliche Haus wirkt stumpf und 
blind mit seinen düsteren Fenstern, den meist verschlossenen 
Läden, dem abbröckelnden Verputz. 

Lina stellt ihr Motorrad ab. Sie geht näher an das Haus heran, 
bis zu einem hohen, moosgrünen Holzzaun, der sie, überwu-
chert mit Wicken und anderen Pflanzen, überragt. Durch das 
Dickicht entdeckt sie tatsächlich einen Menschen, ob es eine 
Frau ist, kann sie nicht erkennen. Jedenfalls trägt der Mensch 
einen breitkrempigen, braunen Hut und hat sehnige, dunkel 
gebräunte Arme, die bis fast zu den Ellbogen in Plastikhand-
schuhen stecken. Schnell und geschickt werden Beeren ge-
pflückt. Und doch – den Bewegungen nach muss es eine Frau 
sein!  Sie scheint Lina nicht beachtet zu haben. 

Was soll sie tun? Ihr zurufen – Olga Rageth! Oder ihr einfach 
zuwinken? 

Sie hat sie gesehen – die kleine Frau hat sie entdeckt. Schnell 
bückt sie sich, o!enbar um einen Korb oder sonst einen Behäl-
ter aufzunehmen, wirft Lina einen hastigen Blick zu und ver-
schwindet im Dickicht. 


