Es ist ein schoner Campingplatz mit weichem Waldboden,
in dem schlanke Nadelbaume wurzeln. Er liegt auf einem Fels-
vorsprung oberhalb des Flusses, dem sie wahrend unzahliger
Kilometer gefolgtist.

Bevor sie das kleine Zelt aufstellt, legt sich Lina auf den wei-
chen, von der Sonne aufgeheizten Waldboden. Uber ihr ein fast
wolkenloser Himmel, der ihr so tiefblau erscheint, wie sie ihn
noch nie gesehen hat.

«Ich bin gut gereist, vieles ist schon hier, der Platzwart ist
witzig, man versteht mich. Vielleicht bin ich schon jetzt gltick-
lich.»

Sie schlaft ein und wacht auf, weil ein Hund an ihr herum-
schnuppert. Dann zottelt er ab, als ware fur ihn die Aufgabe er-
ledigt.

Lina holt das Zelt aus dem Seitenwagen, legt die Decke aus,
steckt die Heringe in den weichen Boden und die Stangen zu-
sammen. Mittlerweile weiss sie, wie das geht. Sie verstaut ihre
wenigen Sachen im Zelt und ruft Tibors Tante Vera an.

«Von Tibor? Wirklich - was fur eine Freude. Mein Paten-
kind. Und Sie sind seine Freundin? Entschuldigen Sie, ich will
nichtindiskret sein». Sie lacht. «Woher rufen Sie an? Ach - Sie
sind in Scuol? Dann mussen Sie vorbeikommen, und wir trin-
ken einen Palinka zusammen. Wie viele seid ihr?»

«Ich bin alleine hier...»

«Dann erst recht. Was machen Sie alleine in Scuol? Arbeiten
Sie hier?y»

Wenige Minuten spater fahrt Lina mit ihrem Gefahrt bei
Veras Haus vor. Sie wohnt nicht, wie Lina sich das vorgestellt
hatte, in einem dieser einladenden alten Steinhauser mit auf-
gemalten Schriften und Grafiken an den Fassaden. Vera wohnt
in einem Mietshaus. Mit einer selbst schliessenden hasslichen
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Hausture. Stillos, die Fenster in Euronorm, das Haus konnte ge-
nauso gutin Ungarn stehen.

Vera erwartet Lina unter der Wohnungsture und fihrt sie in
einen grossen Wohnraum mit schoner Aussicht itber das weite
Tal und die Berge. «Unsere Stiva - so heisst das im Engadin.»
Tatsachlich hat der Raum keinerlei Charme und erinnert eher
an ein Buro fur Steuerfragen. Wohl um eine Art von Gemut-
lichkeit zu schaffen, baumeln rotnasige Hanfzwerge von den
dunkel gebeizten Holzbalken an der Decke. An der Wand zur
offenen Kiiche hangt eine Uhr in Form einer Kupferpfanne.

Vera riecht nach Eukalyptus und strahlt eine etwas uibertrie-
bene Herzlichkeit aus. Fur Lina, die fast minutlich erwartet,
dass vor ihren Augen eine Tiire aufgeht, in der ihr Vater er-
scheint, ist Veras offene Art jetzt gerade wohltuend.

Lina erzahlt, was sie iber den Mann weiss, den sie sucht,
ihren Vater, wegen dem sie die ganze Reise von Budapest bis
Scuoul gemachthat. Vera hort interessiert zu und offnet gleich-
zeitig umstandlich die versprochene Flasche Palinka.

Spater taucht Veras Mann auf. Gian konne leider weder
Ungarisch noch Englisch, erklart sie. Er zieht seine staubige
Fleecejacke aus, holt sich ein Bier aus dem Kithlschrank und
setzt sich hinter ein Fernrohr, das nahe dem Fenster auf einem
Stativ steht.

«Pejdr Vuolp», iberlegt Vera. «Nie gehort.»

Zu Gian: «Du?»

Hat er nicht. Der Name erinnere ihn am ehesten an ein Kin-
derbuch, ibersetzt Vera.

«Er war Schreiner, mein Vater», erklart Lina. «Und schau -
das hat er gemacht.» Sie zeigt Vera auf ihrem Handy die Foto-
grafie des Kinderbetts.

«Dein Vater hat das gemacht?», staunt Vera.
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«Ja.»

«Mehr weisst du nicht?»

Lina zogert. Eben, er sei gemass ihrer Mutter Schreiner ge-
wesen ... und, nach einer Pause:

«Er musste dann ins Gefangnis.»

«Er musste ins Gefangnis?», lacht Vera.

Da Lina nichtlacht, lacht Vera nicht weiter.

«Und deine Mutter ist Ungarin?»

Lina nickt.

Vera auf Deutsch zu Gian, der durch das Fernrohr schaut:

«Das sagt dir nichts, oder? Ein Schreiner, der eine Ungarin
heiratet, ein Kind hat und ins Gefangnis muss?»

Gian hat nicht verstanden. Vera wiederholt ihre Frage, er
schiittelt den Kopf.

«Er weiss auch nichts von einem Schreiner mit einer Unga-
rin.»

«Vielleicht heisst er auch Crameri, Roman ...»

«Crameri gibt es.» Veranimmt ein Tablet zur Hand und tippt.

«Aber Roman Crameri gibt’s keinen - im ganzen Kanton
nicht.»

Lina ist uberrascht, dass niemand weder Pejdr Vuolp noch
diesen Roman Crameri kennt. Trotz moderner Bauten und
breiter Strassen ist das hier doch ein kleines Kaff - da weiss
man, wer was tut und mit wem.

«Liebe, beschwichtigt Vera, «das war einmal, vor bald dreis-
sig Jahren.»

Lina hatte nicht bedacht, dass ihr personliches Anliegen in
diesem Dorf moglicherweise nie die geringste Bedeutung hatte
und wenn uberhaupt, dann langst keine mehr.

«Das ist wohl eine uralte Familiengeschichte - wer kann

sich da erinnern? Wer uberhaupt wusste davon?» fragt Vera.
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«War das je von Interesse?s

«Was will sie?y, unterbricht Gian.

«Sie suchtihren Vater.»

«Einer, der im Gefangnis war ... he, schone Geschichte.»

«Was meint er?», fragt Lina ungeduldig.

Eben, er wisse nichts von einem, der im Gefangnis war und
Vuolp oder Crameri hiess, erklart Vera.

Lina sieht ein, dass aus diesem Besuch nichts wird. Dabei
hatte sich Lina so sehr gewtinscht, dass Tibor mit seinem Tipp
der Ausloser einer wunderbaren Geschichte sein wurde. Ja, sie
hatte sich diesen Ort tausendmal kleiner vorgestellt. Nicht eine
Stadt in den Bergen. Wie soll sie da ihren Vater finden? Das ist
nichtdas «Marchenland», das sie als Kind in diesem Film gese-
hen hatte, auch wenn da und dort diese Idylle noch aufscheint.

Er sagt etwas, der Gian. Und naturlich versteht Lina auch das
nicht.

«Was sagt er?»

Vera nimmt einen Schluck vom Palinka, zogert. Dann: «Er
redet von einem, der mal ins Gefangnis musste, irgendein Un-
ternehmer sei das gewesen. Hat nichts mit dir zu tun. Jeden-
falls gibt’s dazu nichts zu sagen.» Sie lenkt ab und meint, Gian
sei eben Jager ... und bald fange die Saison an.

Vera leert ihr Glas mit Palinka: «Ja meine Liebe. Helfen
konnten wir dir leider nicht. Aber wenn immer was ist, ich bin
fiir dich da. Die Ungaren halten zusammen.»

Linaversteht das als Aufforderung zu gehen. Was es auch ist.
Gian winkt kurz hinter dem Fernrohr hervor, steht nicht mal
auf. Und Vera begleitet sie zur Wohnungsttre.

Lina fahrt erntchtert zurick zum Camping, wo Curtins
soeben die von Hand geschriebene Tafel «Hier frische Heidel-

beerglacé» in seinem getaferten Buro verstaut.
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Ob sie morgen zu Berg oder in den Nationalpark gehe - so al-
lein, fragt er in einem Englisch, das nicht schlechtist, sich aber
bei ihm wie eine komplett andere Sprache anhort.

Lina erzahlt, dass sie ithren Vater suche. Den Vater, den sie
nie hatte, aber glaube, hier zu finden. Sie wisse nicht viel von
ihm und doch einiges, so auch, dass er ins Gefangnis musste.

Wahrend Curtins zuhort, nickt er ab und zu. Er nickt, als
wiirde er verstehen, was ihr Anliegen ist. Als ware klar, wen sie
sucht.

Dann sagt er: « Merkwiirdig.»

Warum sagt er «merkwiirdig»?, wundert sich Lina.

«Wie altist dein Vater? Und wie hiess er?»

«Hiess er? Er heisst noch immer», sagt Lina stockend:

«Pejdr Vuolp.»

«Nein, richtig, wie heisst er richtig?», insistiert Curtins un-
wirsch.

«Da bin ich mir nicht sicher, Crameri, glaube ich.»

«Crameri?s» Er scheucht eine Fliege aus dem Biiro. «Das ist
unmoglich.»

«Unmoglich?»

«Ja - ein Crameri ging in diesem Tal noch nie ins Gefangnis.»

Lina kommt vor, als wirden sich auf einen Schlag alle ihre
Hoffnungen in der klaren Bergluft auflosen. Stimmt alles nicht?
Hat ihre Mutter alles, einfach alles erfunden?

Lina hat Eva nichts von ihrer Fahrt in die Schweiz und ihren
Planen erzahlt. War das ein Fehler? Hatte Eva ihr die Wahrheit
gesagt, wenn sie sie vorzeitig informiert hatte?

Hatte sie sogar fiir einmal nicht gelogen, als sie sagte, er sei
langst gestorben?

«Und er war Schreiner, dein Vater?y, unterbricht Curtins

Linas Gedanken. Er holt sich ein Bier aus dem Kiihlschrank.
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Wieso sagt er konstant «war»?

«Magst auch eines?» Er kommt mit zwei kleinen Flaschen
in der Hand zurtuck.

«Gerne. Ja, ich denke, er ist Schreiner. Er hat das hier ge-
macht.» Lina zeigt Curtins das Bild mit dem Kinderbett.

«Linay liest er. «Ist das dein Name?» Er o6ffnet ein Bier, gibt
ihr das andere.

«Linay, liest er nochmals. Dann: «Ich heisse Durin. Prost.»

Er leert die Flasche mit einem Schluck.

«Merkwiirdig», sagt er nochmals, geht ins benachbarte
Bliro und macht das Licht aus.

«Morgen wissen wir mehr ... wie lange bleibst du?»

Lina zuckt mit den Schultern.

«Bis du deinen Vater gefunden hast, he ...» Er geht zur Ture.

«Dorma bain.»

«Wie bitte?s

«Dorma bain, das heisst sleep well.» Er hustet.

Dann: «Da nimm, die brauchst du um diese Zeit.» Er streckt
ihr eine Taschenlampe hin, sagt trocken:

«Wir sehen uns morgen.»

Lina nimmt die kleine Stablampe, obwohl sie mit dem Han-
dy gut ausgerustet ware. Sie schatzt Durins aufmerksame Art
und will seine Hilfe nicht zurtickweisen.

Durch zwei Zelte schimmert schwach etwas Licht. Lina stol-
pert da und dort iiber eine Wurzel und findet dann Platz 74.
Warum sie genau hier sein muss, weiss vermutlich nicht ein-
mal Durin. Auf dem grossen Camping finden sich insgesamt
vier Zelte und drei Wohnwagen. Die sehen aus, als stiinden sie
immer hier. 74 - ihr Platz, so muss es sein.

Sie kriecht in das Hubba-Hubba-Zelt. Und friert. Sie zieht
sich die Jacke uiber, die von Zoltan - dabei ist Sommer.
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31.August 2020

Papa - was fiir ein Tag! Wie heiter war meine Stimmung heute
Morgen. Erwartungsvoll und von ausgelassener Freude. Und jetzt
sieht’s in mir aus wie in diesem Wald so kurz vor Mitternacht, dunkel.
Papa - gib ein Zeichen, wo bist du? Doch, wie sollst du das tun, der du
doch nicht weisst, dass ich hier bin - dich suche. Sag mir wenigstens,
dass du noch lebst - bitte. Ich bin keine Christin und auch sonst nicht
religios. Heute wiinschte ich mir, ich ware es. Einfach nur, um glauben
zu konnen! Glauben, dass wir uns treffen.

Sie macht Durins Lampe aus, wickelt sich in eine Wolldecke
und schliipft in den Schlafsack, der wie alles riecht, was sie seit
Tagen im Seitenwagen mitschleppt.

In der Nacht traumt ihr, sie schlafe. Was fiir ein Traum! Und
der Hund von heute Nachmittag wecke sie auf. Er will mit ihr
reden, so als musste er ihr etwas erzahlen. Doch er schafft es
nicht. Dabei wird sein Hals langer und langer und seine Augen
trauriger. Er wimmert und keucht, weil er doch einfach nur re-
den will und nicht kann. Da erscheint Gian, Veras Mann, in ei-
ner orangen Weste. Er sieht aus wie ein Strassenarbeiter, fuch-
telt herum und ruft jemandem etwas zu, was ebenfalls nicht
zuvernehmen ist. Schliesslich zieht er lachend an einem Ventil
am Rucken des Hundes. Der lange Hals schrumpft jammerlich,
das ganze Tier sinkt in sich zusammen. Lina wacht auf.

Sie sitzt lange vor dem Zelt mitten im Wald. Der Traum be-
schaftigt sieunangenehm, und sie ist froh um die hohen Baum-
stamme, die sie schiitzen. Lina kommen sie vor wie stumme
Wachen. Sie hort den Inn und einmal weit weg ein Auto durch
das Tal fahren. Dann ist es wieder still. Lina kriecht in ihr Zelt,
holt Tagebuch und Bleistift. Sie will den Begriff «Nachtluft»
zeichnen. Dann das Wort «Ventil.

Irgendwann schlaft sie vor dem Zelt ein.
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Die kithle Luft weckt sie frith auf. Noch immer ist es ruhig.
Sie steht barfuss vor dem Zelt, splirt zwischen den Zehen die
nassen Grasbuischel, die da und dort im Waldboden spriessen.
Die vom Fluss hochsteigende Nebelschlange und die Morgen-
sonne, die durch die hohen Tannen strahlt, malen ein mysti-
sches Bild. Als ware sie in einer Kathedrale. Sie streckt sich und
gehtzum barackenartigen Gebaude, in dem eine Reihe von Du-
schen untergebracht ist. Gleich neben Durins Buro.

Er sieht sie kommen und winkt ihr zu. Durin sieht junger
aus heute, so rasiert wie er ist und mit sauberer Brille.

«Bun di.»

Sie solle kurz in sein Buro kommen, deutet er vertraulich.

Er kenne eine Frau, die wisse mehr und konne ihr vermut-
lich helfen. Olga heisse sie. Wahrend er redet, schaut er immer
wieder um sich, ob da nicht jemand mitlauscht. Kurz taucht
eine junge Frau mit ihrem Baby auf und fragt nach einem Jo-
ghurt.

Hat er im Kithlschrank.

Dann wendet er sich wieder Lina zu.

«Ich zeig dir, wo sie wohnt.»

Er zieht eine Landkarte hervor und breitet sie aus.

«Da sind wir - siehst du: Scuol.»

Siehtsie.

«Und hier, auf der anderen Flussseite, liegt Tarasp - mit dem
Schloss.» Er zeigt ihr den Ort zuerst auf der Karte, dann weist
er auf ein ausgebleichtes Poster, das er vor Jahren mal an den
Schrank getackert hat. Darauf die imposante Burg, oder eben
das Schloss Tarasp.

«Gleich unterhalb des Schlosses, nicht im kleinen Dorf gleich
nebenan, stehen vereinzelt vier, finf Hauser. Eines mit einer

auf der Ostseite geschwarzten Fassade, als hatte das Haus mal
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gebrannt - hat es auch. Da wohnt Olga Rageth. Geh sie besu-
chen, sie hat kein Telefon. Beim Eingang zu ihrem Garten fin-
destdu eine Glocke, ziehe kraftig daran. Vielleicht1asst sie sich
aufein Gesprach ein. Richte ihr jedenfalls einen Gruss aus. Der
Durin habe dich geschickt.»

«Wie soll ich das tun - ich rede eure Sprache nicht.»

Olga sei Lehrerin gewesen in Zuoz, am Lyzeum, einer inter-
nationalen Schule. «Da hat sie auch Englisch unterrichtet. Mit
dem Motorrad bist du in gut zehn Minuten dort.»

Lina duscht lange in einer der Holzkojen, die sie an ahnliche
Einrichtungen in einem Schullager erinnern.

Was soll die Geheimniskramerei, sobald der Name «Pejdr
Vuolp»» oder «Crameri» fallt? Vera schien nicht tiber ihn reden
zu wollen, vor allem ihr Mann nicht, der Jager Gian. Sie wusste
vielleicht tatsachlich nichts, aber er? Ein merkwiirdiger Kerl ist
das, dieser Gian, der sie bis in den Traum verfolgt. Und Durin
Curtins? Der weiss doch etwas, will aber selber nichts sagen.
Getraut er sich nicht und schiebt darum alles auf diese Olga
ab, die wiederum ein sehr eigenwilliges Bild abgibt mit ihrem
halbwegs abgefackelten Haus ohne Telefon.

Was stimmt nicht an dieser ganzen Geschichte? Stimmt
uberhaupt etwas? Das wenige, das sie weiss, hat sie von ihrer
Mutter: Schreiner, wenn nicht gestorben, dann jetzt Mitte
sechzig, heisst Crameri, musste ins Gefangnis.

Weiter die Fotos: Einfamilienhaus, Mercedes, Schmuck.

Hauptsachlich aber das Kinderbett mit dem Schriftzug -
ihrem Namen. Letztlich als Bilderfolge ausgestellt in Wien,
unterzeichnet mit «Pejdr Vuolp», einem Pseudonym, wie sie
mittlerweile sicher ist.

Und das reicht ihr, um tiberzeugt zu sein, dass er nicht nur

ihr Vater, sondern auch noch am Leben ist? Darum fahrt sie
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900 Kilometer auf einem alten DDR-Motorrad mit Seitenwa-
gen, der filr sie nicht mehr ist als Koffer und Sturzverhinderer?

Sie rubbelt sich trocken.

«Nein - ich bin nicht verriickt. Ich sptire, dass es dich gibr,
dass du’s bist. Mein Papa. Ich werde dich finden.»

Durin hat ihr einen Kaffee zubereitet, dazu gibt’s Bergkase
und dunkles Brot. Ja, irgendwie stellt sie sich ihren Vater so vor.
Wie den Durin.

Die Fahrt nach Tarasp an diesem kithlen, aber sonnigen
Morgen fithrt dem grunblauen Fluss entlang, der ihr seit Ta-
gen wie ihr treuer Begleiter vorkommt. Sein Rauschen ver-
spricht, auf dem richtigen Weg zu sein. Heute fahrt sie weiter
flussaufwarts, bis sie zu einer modernen Briicke kommt, die
das Tal in einem kihnen Bogen uberspannt. Mitten auf der
kaum befahrenen Briicke steigt Lina vom Motorrad. Die Sonne
warmt angenehm, und der Himmel zeigt sich in diesem tie-
fen Blau, das Lina anderswo nie gesehen hat. Sie schaut von
der hohen Briicke lange in das vorbeiziehende Wasser, das aus
dieser Perspektive eigenartig milchig erscheint. «Ich bin ein
Lachs. Immer gegen den Strom, flussaufwarts, zurtick zum Ur-
sprung ...»

Bevor sie weiterfahrt, fallt ihr ein lang gestreckter, einge-
schossiger Bau mit einer kleinen Kuppel auf. Als einziges Ge-
baude weit und breit steht es direkt am Fluss. Es ist ebenso ele-
gant wie verwahrlost, fast verlottert. Die Architektur erinnert
Lina an ein Kurbad in Tschechien, das sie von einer Filmschnul-
ze her kennt, die ihre Mutter mit Tranen in den Augen immer
und immer wieder anschaute.

Die steile Strasse bringt Lina auf eine Hochebene, wo Kithe
faul an der Sonne liegen und wiederkauend ihrem Toff nach-

glotzen. Um den machtigen Felsen herum, auf dem das Schloss
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thront, stehen vereinzelte Bauernhauser, so wie es Curtins be-
schrieben hatte. Den kleinen See hier hatte er nicht erwahnt.
Auch nicht dieses turmartige, hellgraue Gebilde, das mitten
aus einer Wiese unterhalb des Schlosses in den Himmel ragt.
Mit seinen drei Treppen erinnert es an einen Maja-Tempel.
Schon und sinnlos, oder sinnlos schon. Nichts hat Sinn, ausser
man gibt ihm einen. Wie ihre Reise.

Sie findet das Haus mit der rauchgeschwarzten Fassade.
Auffalliger ist jedoch der eingezaunte Garten. Dicht bewach-
sen von einer Vielfalt schoner Blumen und Straucher scheint
er unbegehbar. Kein Weg fithrt zum Haus, allerorten bliiht es
im Dickicht, und wo es gerade nicht blitht, da wachsen Strau-
cher mit allerlei Beeren. Das stattliche Haus wirkt stumpf und
blind mit seinen dusteren Fenstern, den meist verschlossenen
Laden, dem abbrockelnden Verputz.

Linastelltihr Motorrad ab. Sie geht naher an das Haus heran,
bis zu einem hohen, moosgriunen Holzzaun, der sie, iberwu-
chert mit Wicken und anderen Pflanzen, iberragt. Durch das
Dickicht entdeckt sie tatsachlich einen Menschen, ob es eine
Frau ist, kann sie nicht erkennen. Jedenfalls tragt der Mensch
einen breitkrempigen, braunen Hut und hat sehnige, dunkel
gebraunte Arme, die bis fast zu den Ellbogen in Plastikhand-
schuhen stecken. Schnell und geschickt werden Beeren ge-
pflickt. Und doch - den Bewegungen nach muss es eine Frau
sein! Sie scheint Lina nicht beachtet zu haben.

Was soll sie tun? Ihr zurufen - Olga Rageth! Oder ihr einfach
zuwinken?

Sie hatsie gesehen - die kleine Frau hat sie entdeckt. Schnell
buickt sie sich, offenbar um einen Korb oder sonst einen Behal-
ter aufzunehmen, wirft Lina einen hastigen Blick zu und ver-

schwindet im Dickicht.
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