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Dass das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den machtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.

(Bertolt Brecht: Legende von der Entstehung des Buches
Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration)



Passau, 14. September 2019

Ich sehe dich nebenan im Bett. Du schldfst und du, der du kaum
sprichst, hast im Traum geredet, in einer Sprache, die ich nicht ver-
stehe. So hast du mich aufgeweckt.

Du bist mein Vater. Und, obwohl ich eine erwachsene Frau bin,
kenne ich dich seit erst zwei Wochen.

Zusammen auf meinem Motorrad, das wenige Gepdck im Seiten-
wagen, machten wir eine Reise dem Fluss entlang.

Seit fiinf Tagen spiire ich dich im Riicken. Ab und zu, bei einem
Rotlicht oder wenn wir auf der Karte nachschauen, welche Strasse
moglichst nahe dem Inn entlangfiihrt, steigt mir der Geruch deiner
von der Sonne aufgeheizten Lederjacke in die Nase. Dann wiederum
spuire ich deine Arme sich an mir festhalten, und ganz selten hore ich
deine heisere Stimme an meinem Ohr. Meist sagt sie nur: Piano.

Anfanglich hatte ich das nicht verstanden - piano, Lina! Da gab
es kein Piano, bis ich endlich verstand, was du mit «pianos» meintest.
«Langsamy, aber auch «leise» oder «nimm dich in Acht». In jedem
Fall, das Wort passt zu dir.

Dein Bett im Gasthaus Wilder Mann steht nahe beim Fenster. Die
dicke Spinne, die ich gestern Abend oberhalb der Tiire beobachtet
hatte, ist weg. Du schldfst ruhig.

Draussen wird es Tag, und ich sehe dein Gesicht im Profil. Deine
Nase ist wie meine, nur etwas grosser. Man sagt, dass Nasen und
Ohren ein Leben lang wachsen. Und man sieht, dass deine Nase 34
Jahre alter ist als meine.

Wir sind am Ziel unserer Reise, in Passau, wo sich Inn und Donau
vereinen. Der Inn ist grosser, starker. Und dennoch heisst der Fluss
fortan die Donau, das Mdnnliche unterliegt.

Die Donau, hast du mir erklart, hat uns stets verbunden. Doch wie

hdtte ich das all die Jahre wissen konnen?



Kapitel 1






Lina ist heute sechsundzwanzig Jahre alt und lebt in einer kleinen
Wohnung im Zentrum von Budapest. Sie spricht wenig, weil sie das
nicht gut kann. Weil sie zu viel denkt beim Reden und darum ihre Sat-
ze kompliziert werden, verschachtelt. Letztlich versteht man kaum,

was sie eigentlich sagen will. Darum zeichnet sie lieber.

Sieben Jahre frither: Budapest, Anydcska-Strasse

«Mach doch klare Satzey, kritisierte ihre Mutter. Ihr Vater
horte ihr schon gar nicht zu. Lina las viel, und sie schrieb
ab und zu ihre Gedanken auf oder zeichnete sie mit Bleistift
auflose Blatter, die sie in einer Schachtel unter dem Bett auf-
bewahrte. Und doch wiinschte sie sich, besser reden zu kon-
nen. So wie ihre Freundin Vivien, einfach und verstandlich.

Eine Zeit lang nahm sie sich vor, ganz kurze Satze zu
machen. Doch man verstand sie noch weniger. «Ich weiss
nicht, was du sagen willst», meinten die einen, andere, ob
sie eigentlich bewusst in Ratseln rede, ihre Satze seien kryp-
tisch. Wieder andere fanden, so sei sie eben, schnippisch
und etwas arrogant.

Das war Lina nicht. Sie entschloss sich, fortan nur noch
das Notwendigste zu sagen.

«Du bist eine gute Zuhorerin.» Das war immerhin ein
Kompliment, halt fiir etwas, das sie nicht tat. Lina entschied,
fortan eine gute Zuhorerin zu sein und sonst zu schweigen.

Thre Mutter Eva schwatzte viel, oft pausenlos. Wohl weil
sie Angst vor Fragen hatte. Fragen empfand sie als Angriffe.
Ausser Einkaufslisten schrieb sie nichts. Sie habe frither ge-
schrieben, Tagebticher, sagte sie, auch viel gelesen habe sie.
Jetzt komme sie zu nichts mehr, nicht zum Schreiben, nicht
zum Lesen.



Also schrieb und las sie nichts, auch nicht die Gebrauchs-
anweisung fur ihr Telefon oder die neue Waschmaschine.

«Du horst niemandem zu ausser dem Fernsehery,
schimpfte ihr Mann Bela, dem sie ebenfalls kaum zuhorte.
Er redete wenig, eigentlich nur dann, wenn Eva ihn auffor-
derte etwas zu Linas Erziehung zu sagen: «Sag’ doch du mal
was!»

Meist sagte er auch dann nichts. Ausser einmal, da rastete
er aus. Es ging um Geld, um was sonst. Um lacherliche drei-
hundert Euro fiir eine kurze Studienreise ihrer Abiturklasse
nach Wien. Lina hatte nichts Erspartes und fragte ihn, nach-
dem ihre Mutter sie mit der Bemerkung: «Du weisst doch,
dass ich mir jeden Florint vom Mund absparen muss», an
ihn verwiesen hatte.

«Was hat Schule mit Reisen zu tun?», brauste er auf. Es
war Mittwochabend und wie immer an diesem Tag war er
auf die «Bet and Win Shows» am Fernseher konzentriert.
Vermutlich hatte er eben seinen Einsatz verloren, so witend
wie er war. «Und uberhaupt, wie lange willst du noch an
dieser Schule herumliimmeln, statt endlich mit einer sinn-
vollen Ausbildung anzufangen, he?» Er riss eine Bierdose
auf, das Bier schaumte uber seine groben Hande. «Wieso
verdammt noch mal ist dieses Bier warmy, rief er Eva zu, die
in der Kuche hantierte. Er nahm hastig einen Schluck und
wischte sich mit der Hand den Mund ab. «Und Madcheny,
zischelte er mit rotem Kopf, «das sage ich dir jetzt schon: Ich
schufte mich nicht halbwegs zu Tode, um dir ein Flohnerle-
ben an irgendeiner Uni zu ermoglichen ... vergiss es!»

Lina fuhr dann nicht nach Wien und schmiss die Schu-
le, vier Monate vor dem Abitur. Dass dies ihren Vater nicht
kiitmmerte, iberraschte Lina nicht. Dass ihre Mutter keine
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Anstalten machte, sie von ihrem uiberstiirzten Entscheid ab-
zubringen, verursachte in Lina eine dumpfe Leere.

In diesem Zustand zog sie fur ein paar Tage zu ihrer
Freundin Vivien ins Zentrum von Budapest.

Das Atelier

Vivien lebte in einem grossen Mietshaus aus der Sezessi-
onszeit, zusammen mit ihrer Mutter Anna, die im Erdge-
schoss antike Mobel restaurierte und verkaufte. Vivien, ein
Jahr alter als Lina, studierte an der Liszt-Akademie Gesang
und Komposition.

Lina freute sich, in dieser leeren Zeit in ihrer Nahe zu sein,
denn Vivien nahm Anteil, ohne viel zu fragen. Sie wusste,
wie sich Lina fuihlte.

Wahrend der ersten Tage in der sparsam moblierten
Wohnung mit Parkettboden und hohen Zimmerdecken ver-
schwand Lina meist im Schlaf. Sie wachte erst gegen Mittag
auf, nicht selten geweckt von Viviens Gesang. Lina horte
ihrer Freundin im Halbschlaf zu und spurte, wie gut ihr die
wortlose Stimme tat.

An den Nachmittagen stieg Lina oft hinunter in Annas
Atelier. Der wurzige Geruch von Holz, Leim und Staub, ver-
mischt mit Farbe und Lack, wohnte in den stets etwas stau-
bigen Raumen mit den Bogenfenstern zur Strasse.

Anna erklarte Lina beilaufig, woran sie gerade arbeite-
te, warum so und nicht anders. Lina war gerne mit Viviens
Mutter, ihr gefiel auch, wie sie redete. Wenig, aber klar. Ahn-
lich wie sie selber, dachte Lina, nur eben klar.

Sie begann sich fur Annas Beruf zu interessieren - fur die
verschiedenen Holzer, die Bezeichnung der Mobel, wollte
wissen, wo all die Antiquitaten herkamen, welcher Periode
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dieser Kasten angehorte, welchem Stil jener Stuhl. Fur Lina
war Anna die erste erwachsene Frau, die sich Zeit nahm fur
sie. Dabei rauchte Anna oft und genusslich eine Zigarette,
um dann mit ihrer Arbeit fortzufahren. Ihre Handgriffe wa-
ren ruhig und sicher, eher langsam. So wie sie redete.

Auf der der Strasse abgewandten Seite ging das Atelier
auf einen kleinen Hof, in dem ein Sandkasten aus grellgri-
nem Plastik das Auge storte. An den Hausmauern lehnten
Fahrrader, einige mit platten Reifen. Unter einem halbwegs
eingebrochenen Welldach stapelten sich vergilbte Mono-
bloc-Stuhle. Ein altes Motorrad mit Seitenwagen stand
zugedeckt neben der Hinterture zu Annas Atelier. Es habe
ihrem Exmann gehort, doch der kimmere sich seit Jahren
nicht mehr darum, erklarte sie.

Lina schien, dass Anna sich gut zurechtgefunden hatte in
ihrem Leben, das so anders verlief, als sie es sich wohl vorge-
stellt hatte. Vivien war drei Jahre alt gewesen, als ihr Vater,
Annas Mann, von einem Tag auf den anderen zu seiner Ge-
liebten gezogen war, einer Flotistin im gleichen Orchester,
in dem er als Cellist tatig war.

Nach neun Tagen bei Annaund Vivien fand Lina es an der
Zeit, zuruck zu ihren Eltern zu gehen, die sich, seit die Mut-
ter iber SMS erfahren hatte, bei wem sie untergekommen
war, nie bei ihr gemeldet hatten.

Liebe Anna, nach besonderen Tagen bei dir und Vivien gehe
ich heute wieder zurtick in das kleine Haus, in dem ich mein gan-
zes Leben verbracht habe. Ich werde vieles vermissen. Denn mein
Zuhause ist ein Ort, der nach Zigarettenrauch riecht, und sonst
nach nichts. Ein Ort, in dem nichts klingt, aber vieles larmt. Ein
Haus ohne den Duft von Leim und Holz, ein Ort ohne Gesang,
ohne Musik.
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Dort wohnen einsame Menschen. Mich diinkt, sie haben ihre
Seelen verloren, vielleicht auch verbannt. Warum, weiss ich nicht.
Doch dass es so ist, wurde mir wahrend der Tage bei dir und Vivien
klar. Dafiir und fiir vieles mehr danke ich dir. Lina

Das Haus

Als sie nach neun Tagen das Haus an der Anyacska-Strasse
betrat, war da niemand. Der Geruch von kaltem Rauch hing
in der Kuche. In der Spule stand wie jeden Tag seine grosse
Kaffeetasse mit einem Rest von eingetrocknetem Kaffee, da-
rin ausgedruckt die erste von unzahligen Zigaretten, die er
wahrend des Tages rauchte.

Die grosse Wanduhr tickte. Auch sie ein Requisit - wie
fast alles im Haus. Darum auch passte kein Gegenstand, kein
Mobelstiick zum anderen. Er brachte ins Haus, was gerade
fehlte, oder was er glaubte, dass es fehlen konnte, vom Stu-
dio, wo er, ihr Vater Bela, als Dekorbauer arbeitete. Selbst die
Bilder an den Wanden waren Requisiten aus Fernsehserien
- und sie sahen alle aus «wie». Wie Miro, wie Picasso, oder
auch wie Tizian. Und auf dem gelben Sofa habe Jennifer
Aniston gesessen - mindestens dreissig Mal, erzahlte Bela
als ware es bedeutungsvoll. Jetzt schlief die Mutter darauf,
immer dann, wenn sie sich mal wieder mitihm gefetzt hatte.

Tatsachlich konnte man unter den vielen Fotos im gros-
sen Bilderrahmen neben der Geschirrvitrine ein Bild von
Jennifer Aniston auf diesem gelben Sofa finden. Neben ihr
grinste ein anderer Star in die Kamera.

Ihre Mutter Eva interessierten diese Fotos nicht. Fur sie
zahlte einzig die Vitrine gleich nebenan, in der sie ihren
«Schatzy, wertvolles Porzellan, aufbewahrte. Selbst diese
weisse Vitrine mit Goldverzierung und Glasturen, die bei
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jedem Schritt, den man im engen Wohnzimmer machte,
schepperten, hatte einst in einem Filmdekor gestanden.
Lina fand beides hasslich, Vitrine und Geschirr, und sie war
froh, dass die Teller nur an Evas Geburtstag und zu Weih-
nachten auf den Tisch kamen.

Die wenigen Gaste, die sie besuchten, mussten stets als
Erstes die Tassen und Teller bestaunen. «Handgemacht, aus
Langenthal in der Schweiz», sagte Eva stolz und nicht ganz
wahrheitsgemass. Die meisten Besucher waren jedoch nur
kurz an Evas «Schatzy interessiert. Schnell klebten ihre Au-
gen an den Fotos der Stars und Sternchen im Bilderrahmen
nebenan.

«Ist das nicht Monika Balsai, die da neben Bela?y» - «Und
der neben Bela ist doch Jeff Bridges?s» War er nicht, aber hat-
te er sein konnen. Wie auch immer, Bela gehorte ab diesem
Momentselber ein wenig zu den Stars, wohingegen Eva und
ihr Geschirr fur den Rest des Abends verblassten, was sie so
lange in beleidigte Stimmung versetzte, bis der Zigaretten-
rauch das ganze Haus vernebelte und der Alkohol seine Wir-
kung tat.

Der Geruch von kaltem Rauch hing auch heute in allen
Zimmern, selbst in Linas Zimmer, das im hinteren Teil des
engen Hauses lag. Thr kam nach den Tagen bei Anna alles ab-
gestanden und fremd vor, sogar das Bett, in dem sie tausen-
de Male geschlafen hatte. Es lag ungemacht und zerwiihlt
vor ihr und erinnerte an ein erlegtes Tier. Komischer Ver-
gleich, dachte sie. Egal.

Alles, was mit diesem Ort zu tun hatte, war ihr jetzt egal.
Sie hatte keine Beziehung zum Haus, in dem sie ihr ganzes
Leben verbracht hatte. Auch nicht zum Quartier, in dem sie
zur Schule gegangen war. Spatestens seit Vivien und Anna
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