
SEIN NAME
PEJDR VUOLP
Roman von Andres Bruetsch
mit Zeichnungen von Livia Gnos

EDITION HOWEG



Dass das weiche Wasser in Bewegung 
Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt. 
Du verstehst, das Harte unterliegt.
(Bertolt Brecht: Legende von der Entstehung des Buches 
Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration)



Passau, 14. September 2019
Ich sehe dich nebenan im Bett. Du schläfst und du, der du kaum 

sprichst, hast im Traum geredet, in einer Sprache, die ich nicht ver-
stehe. So hast du mich aufgeweckt.

Du bist mein Vater. Und, obwohl ich eine erwachsene Frau bin, 
kenne ich dich seit erst zwei Wochen. 

Zusammen auf meinem Motorrad, das wenige Gepäck im Seiten-
wagen, machten wir eine Reise dem Fluss entlang. 

Seit fünf Tagen spüre ich dich im Rücken. Ab und zu, bei einem 
Rotlicht oder wenn wir auf der Karte nachschauen, welche Strasse 
möglichst nahe dem Inn entlangführt, steigt mir der Geruch deiner 
von der Sonne aufgeheizten Lederjacke in die Nase. Dann wiederum 
spüre ich deine Arme sich an mir festhalten, und ganz selten höre ich 
deine heisere Stimme an meinem Ohr. Meist sagt sie nur: Piano. 

Anfänglich hatte ich das nicht verstanden – piano, Lina! Da gab 
es kein Piano, bis ich endlich verstand, was du mit «piano» meintest. 
«Langsam», aber auch «leise» oder «nimm dich in Acht». In jedem 
Fall, das Wort passt zu dir.

Dein Bett im Gasthaus Wilder Mann steht nahe beim Fenster. Die 
dicke Spinne, die ich gestern Abend oberhalb der Türe beobachtet 
hatte, ist weg. Du schläfst ruhig.

Draussen wird es Tag, und ich sehe dein Gesicht im Profil. Deine 
Nase ist wie meine, nur etwas grösser. Man sagt, dass Nasen und 
Ohren ein Leben lang wachsen. Und man sieht, dass deine Nase 34 
Jahre älter ist als meine. 

Wir sind am Ziel unserer Reise, in Passau, wo sich Inn und Donau 
vereinen. Der Inn ist grösser, stärker. Und dennoch heisst der Fluss 
fortan die Donau, das Männliche unterliegt. 

Die Donau, hast du mir erklärt, hat uns stets verbunden. Doch wie 
hätte ich das all die Jahre wissen können?



Kapitel 1
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Lina ist heute sechsundzwanzig Jahre alt und lebt in einer kleinen 
Wohnung im Zentrum von Budapest. Sie spricht wenig, weil sie das 
nicht gut kann. Weil sie zu viel denkt beim Reden und darum ihre Sät-
ze kompliziert werden, verschachtelt. Letztlich versteht man kaum, 
was sie eigentlich sagen will. Darum zeichnet sie lieber.

Sieben Jahre früher: Budapest, Anyácska-Strasse
«Mach doch klare Sätze», kritisierte ihre Mutter. Ihr Vater 
hörte ihr schon gar nicht zu. Lina las viel, und sie schrieb 
ab und zu ihre Gedanken auf oder zeichnete sie mit Bleistift 
auf lose Blätter, die sie in einer Schachtel unter dem Bett auf-
bewahrte. Und doch wünschte sie sich, besser reden zu kön-
nen. So wie ihre Freundin Vivien, einfach und verständlich. 

Eine Zeit lang nahm sie sich vor, ganz kurze Sätze zu 
machen. Doch man verstand sie noch weniger. «Ich weiss 
nicht, was du sagen willst», meinten die einen, andere, ob 
sie eigentlich bewusst in Rätseln rede, ihre Sätze seien kryp-
tisch. Wieder andere fanden, so sei sie eben, schnippisch 
und etwas arrogant. 

Das war Lina nicht. Sie entschloss sich, fortan nur noch 
das Notwendigste zu sagen.

«Du bist eine gute Zuhörerin.» Das war immerhin ein 
Kompliment, halt für etwas, das sie nicht tat. Lina entschied, 
fortan eine gute Zuhörerin zu sein und sonst zu schweigen. 

Ihre Mutter Eva schwatzte viel, oft pausenlos. Wohl weil 
sie Angst vor Fragen hatte. Fragen empfand sie als Angri!e. 
Ausser Einkaufslisten schrieb sie nichts. Sie habe früher ge-
schrieben, Tagebücher, sagte sie, auch viel gelesen habe sie. 
Jetzt komme sie zu nichts mehr, nicht zum Schreiben, nicht 
zum Lesen. 



10

Also schrieb und las sie nichts, auch nicht die Gebrauchs-
anweisung für ihr Telefon oder die neue Waschmaschine. 

«Du hörst niemandem zu ausser dem Fernseher», 
schimpfte ihr Mann Bela, dem sie ebenfalls kaum zuhörte. 
Er redete wenig, eigentlich nur dann, wenn Eva ihn au!or-
derte etwas zu Linas Erziehung zu sagen:  «Sag’ doch du mal 
was!» 

Meist sagte er auch dann nichts. Ausser einmal, da rastete 
er aus. Es ging um Geld, um was sonst. Um lächerliche drei-
hundert Euro für eine kurze Studienreise ihrer Abiturklasse 
nach Wien. Lina hatte nichts Erspartes und fragte ihn, nach-
dem ihre Mutter sie mit der Bemerkung: «Du weisst doch, 
dass ich mir jeden Florint vom Mund absparen muss», an 
ihn verwiesen hatte. 

«Was hat Schule mit Reisen zu tun?», brauste er auf.  Es 
war Mittwochabend und wie immer an diesem Tag war er 
auf die «Bet and Win Show» am Fernseher konzentriert. 
Ver mutlich hatte er eben seinen Einsatz verloren, so wütend 
wie er war. «Und überhaupt, wie lange willst du noch an 
dieser Schule herumlümmeln, statt endlich mit einer sinn-
vollen Ausbildung anzufangen, he?» Er riss eine Bierdose 
auf, das Bier schäumte über seine groben Hände. «Wieso 
verdammt noch mal ist dieses Bier warm», rief er Eva zu, die 
in der Küche hantierte. Er nahm hastig einen Schluck und 
wischte sich mit der Hand den Mund ab. «Und Mädchen», 
zischelte er mit rotem Kopf, «das sage ich dir jetzt schon: Ich 
schufte mich nicht halbwegs zu Tode, um dir ein Flohnerle-
ben an irgendeiner Uni zu ermöglichen ... vergiss es!»

Lina fuhr dann nicht nach Wien und schmiss die Schu-
le, vier Monate vor dem Abitur. Dass dies ihren Vater nicht 
kümmerte, überraschte Lina nicht. Dass ihre Mutter keine 
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Anstalten machte, sie von ihrem überstürzten Entscheid ab-
zubringen, verursachte in Lina eine dumpfe Leere. 

In diesem Zustand zog sie für ein paar Tage zu ihrer 
Freundin Vivien ins Zentrum von Budapest. 

Das Atelier
Vivien lebte in einem grossen Mietshaus aus der Sezessi-
onszeit, zusammen mit ihrer Mutter Anna, die im Erdge-
schoss antike Möbel restaurierte und verkaufte. Vivien, ein 
Jahr älter als Lina, studierte an der Liszt-Akademie Gesang 
und Komposition. 

Lina freute sich, in dieser leeren Zeit in ihrer Nähe zu sein, 
denn Vivien nahm Anteil, ohne viel zu fragen. Sie wusste, 
wie sich Lina fühlte.  

Während der ersten Tage in der sparsam möblierten 
Wohnung mit Parkettböden und hohen Zimmerdecken ver-
schwand Lina meist im Schlaf. Sie wachte erst gegen Mittag 
auf, nicht selten geweckt von Viviens Gesang. Lina hörte 
ihrer Freundin im Halbschlaf zu und spürte, wie gut ihr die 
wortlose Stimme tat. 

An den Nachmittagen stieg Lina oft hinunter in Annas 
Atelier. Der würzige Geruch von Holz, Leim und Staub, ver-
mischt mit Farbe und Lack, wohnte in den stets etwas stau-
bigen Räumen mit den Bogenfenstern zur Strasse. 

Anna erklärte Lina beiläufig, woran sie gerade arbeite-
te, warum so und nicht anders. Lina war gerne mit Viviens 
Mutter, ihr gefiel auch, wie sie redete. Wenig, aber klar. Ähn-
lich wie sie selber, dachte Lina, nur eben klar. 

Sie begann sich für Annas Beruf zu interessieren – für die 
verschiedenen Hölzer, die Bezeichnung der Möbel, wollte 
wissen, wo all die Antiquitäten herkamen, welcher Periode 
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dieser Kasten angehörte, welchem Stil jener Stuhl. Für Lina 
war Anna die erste erwachsene Frau, die sich Zeit nahm für 
sie. Dabei rauchte Anna oft und genüsslich eine Zigarette, 
um dann mit ihrer Arbeit fortzufahren. Ihre Handgri!e wa-
ren ruhig und sicher, eher langsam. So wie sie redete.

Auf der der Strasse abgewandten Seite ging das Atelier 
auf einen kleinen Hof, in dem ein Sandkasten aus grellgrü-
nem Plastik das Auge störte.  An den Hausmauern lehnten 
Fahrräder, einige mit platten Reifen. Unter einem halbwegs 
eingebrochenen Welldach stapelten sich vergilbte Mono-
bloc-Stühle. Ein altes Motorrad mit Seitenwagen stand 
zu gedeckt neben der Hintertüre zu Annas Atelier. Es habe 
ihrem Exmann gehört, doch der kümmere sich seit Jahren 
nicht mehr darum, erklärte sie.

Lina schien, dass Anna sich gut zurechtgefunden hatte in 
ihrem Leben, das so anders verlief, als sie es sich wohl vorge-
stellt hatte. Vivien war drei Jahre alt gewesen, als ihr Vater, 
Annas Mann, von einem Tag auf den anderen zu seiner Ge-
liebten gezogen war, einer Flötistin im gleichen Orchester, 
in dem er als Cellist tätig war.

Nach neun Tagen bei Anna und Vivien fand Lina es an der 
Zeit, zurück zu ihren Eltern zu gehen, die sich, seit die Mut-
ter über SMS erfahren hatte, bei wem sie untergekommen 
war, nie bei ihr gemeldet hatten.

Liebe Anna, nach besonderen Tagen bei dir und Vivien gehe 
ich heute wieder zurück in das kleine Haus, in dem ich mein gan-
zes Leben verbracht habe. Ich werde vieles vermissen. Denn mein 
Zuhause ist ein Ort, der nach Zigarettenrauch riecht, und sonst 
nach nichts. Ein Ort, in dem nichts klingt, aber vieles lärmt. Ein 
Haus ohne den Duft von Leim und Holz, ein Ort ohne Gesang, 
ohne Musik. 
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Dort wohnen einsame Menschen. Mich dünkt, sie haben ihre 
Seelen verloren, vielleicht auch verbannt. Warum, weiss ich nicht. 
Doch dass es so ist, wurde mir während der Tage bei dir und Vivien 
klar. Dafür und für vieles mehr danke ich dir. Lina 

Das Haus
Als sie nach neun Tagen das Haus an der Anyácska-Strasse 
betrat, war da niemand. Der Geruch von kaltem Rauch hing 
in der Küche. In der Spüle stand wie jeden Tag seine grosse 
Ka!eetasse mit einem Rest von eingetrocknetem Ka!ee, da-
rin ausgedrückt die erste von unzähligen Zigaretten, die er 
während des Tages rauchte.  

Die grosse Wanduhr tickte. Auch sie ein Requisit – wie 
fast alles im Haus. Darum auch passte kein Gegenstand, kein 
Möbel stück zum anderen. Er brachte ins Haus, was gera de 
fehlte, oder was er glaubte, dass es fehlen könnte, vom Stu-
dio, wo er, ihr Vater Bela, als Dekorbauer arbeitete. Selbst die 
Bilder an den Wänden waren Requisiten aus Fernsehserien 
– und sie sahen alle aus «wie». Wie Mirò, wie Picasso, oder 
auch wie Tizian. Und auf dem gelben Sofa habe Jennifer 
Aniston gesessen – mindestens dreissig Mal, erzählte Bela 
als wäre es bedeutungsvoll. Jetzt schlief die Mutter darauf, 
immer dann, wenn sie sich mal wieder mit ihm gefetzt hatte.

Tatsächlich konnte man unter den vielen Fotos im gros-
sen Bilderrahmen neben der Geschirrvitrine ein Bild von 
Jennifer Aniston auf diesem gelben Sofa finden. Neben ihr 
grinste ein anderer Star in die Kamera. 

Ihre Mutter Eva interessierten diese Fotos nicht. Für sie 
zählte einzig die Vitrine gleich nebenan, in der sie ihren 
«Schatz», wertvolles Porzellan, aufbewahrte. Selbst diese 
weisse Vitrine mit Goldverzierung und Glastüren, die bei 
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jedem Schritt, den man im engen Wohnzimmer machte, 
schepperten, hatte einst in einem Filmdekor gestanden.  
Lina fand beides hässlich, Vitrine und Geschirr, und sie war 
froh, dass die Teller nur an Evas Geburtstag und zu Weih-
nachten auf den Tisch kamen. 

Die wenigen Gäste, die sie besuchten, mussten stets als 
Erstes die Tassen und Teller bestaunen.  «Handgemacht, aus 
Langenthal in der Schweiz», sagte Eva stolz und nicht ganz 
wahrheitsgemäss. Die meisten Besucher waren jedoch nur 
kurz an Evas «Schatz» interessiert. Schnell klebten ihre Au-
gen an den Fotos der Stars und Sternchen im Bilderrahmen 
nebenan.

«Ist das nicht Monika Balsai, die da neben Bela?» – «Und 
der neben Bela ist doch Je! Bridges?» War er nicht, aber hät-
te er sein können. Wie auch immer, Bela gehörte ab diesem 
Moment selber ein wenig zu den Stars, wohingegen Eva und 
ihr Geschirr für den Rest des Abends verblassten, was sie so 
lange in beleidigte Stimmung versetzte, bis der Zigaretten-
rauch das ganze Haus vernebelte und der Alkohol seine Wir-
kung tat.

Der Geruch von kaltem Rauch hing auch heute in allen 
Zimmern, selbst in Linas Zimmer, das im hinteren Teil des 
engen Hauses lag. Ihr kam nach den Tagen bei Anna alles ab-
gestanden und fremd vor, sogar das Bett, in dem sie tausen-
de Male geschlafen hatte. Es lag ungemacht und zerwühlt 
vor ihr und erinnerte an ein erlegtes Tier. Komischer Ver-
gleich, dachte sie. Egal.

Alles, was mit diesem Ort zu tun hatte, war ihr jetzt egal. 
Sie hatte keine Beziehung zum Haus, in dem sie ihr ganzes 
Leben verbracht hatte. Auch nicht zum Quartier, in dem sie 
zur Schule gegangen war. Spätestens seit Vivien und Anna 


